Janela I

O segredo do silêncio.

Esta na memória do tempo. Numa cadeira que balança ao vento. Como uma pena que foge a uma galinha. Ai reside o silêncio, na pena. Mas desde quando que o segredo tem silencio? Era uma porta. Coberta de vermelho. Parecia de madeira de pau-preto. Não tinha fechadura. Tinha um arame, comprido, do tamanho do quarto. A janela era de papel. Cartolina. Com escritas da tesco. No tecto não havia luz. Havia candeeiro, com sinaleiros do vento. A cama, redonda como a lua cheia, do tamanho do quarto. De quartos pequenos. Para homens pequenos. E o silêncio vivia assim. A porta era a nossa vida, entre o mundo que vivíamos e o silencio que nos guiava. Maria de Musila vivia assim, na fronteira da porta. Noites longas ela falava da vida, da porta que não a faz amar. Assim ela sonhava na cama redonda. O silêncio tinha seu lugar, no travesseiro, as vezes na lâmpada, pendurada nas teias. Baloiçava, ao vento, na janela aberta. Porque ter uma porta se o que separava o amor dela era o silencio do quarto e o barulho da rua? Pensava Maria. Porque uma porta pode ser tão cruel. Cruel não era a palavra que Maria podia falar dela. Não sabia o seu significado, era analfabeta. Sabia pouco de verbo. Porque saber ler se os homens que sabiam ler nao eram românticos. Escreviam cartas de amor que nem ela nem a Marta sua amiga professora podia entender. Melhor ler o silêncio, dizia Maria Musila. A porta era muito leve quando fazia vento. Batia. Como a palma da Maria Musila para chamar a marta. Da marta não sabíamos muito. Sabíamos que ela era linda, um violino como diziam os rapazes da padaria. Éramos vizinhos da porta. Sentávamos ao por do sol. Ela esperava, Maria musila minguava. Assim era todos os anos. Muitos anos. Dizem 50 anos